Bebeu água?

Indo a pé para a academia. Música alta, pose de pessoa saudável, roupas de malhar, garrafinha de água... Muita gente te olha, mas você, ser superior, ignora a existência delas — faz parte da postura, isso é sexy.

Aí você vai pagar uma de gatinha, bebendo água como se fizesse propaganda da Aquarius, e um carro reduz a velocidade para acompanhar o seu desfile. Você dá uma olhadinha rápida para ver se a pessoa é digna de um retorno positivo. É. Digníssima.

Troca de olhares. Sorrisos. Propaganda da Aquarius. Pedestre se engasgando loucamente com a água, tossindo os órgãos, chorando, perdendo o ar, vendo Deus. Motorista chorando... de rir.

Tudo bem! Finge que nada aconteceu! Chega na academia ainda com pose. Sua música alta não deixa você falar com ninguém. Você é intocável.

Começa a alucinar na bicicleta. Ninguém consegue ir mais rápido! Você pega a garrafinha sem diminuir a velocidade do aparelho. Então a tampa abre bem no meio da sua face. No susto, você respira água e se engasga. Se afoga. Tosse os órgãos. Chora. Perde o ar. Vê Deus.

E ainda me perguntam porque eu gosto da academia vazia...